Diario sueño con un perro vigilando la puerta de mi recámara.
Baja la mirada sólo cuando se debe mordisquear la pierna.
Nada le perturba, ni un hueso que se mosquea a lado suyo.
Hoy vi a ese perro cuando caminada por una calle sucia, de esas que tienen charcos y autos chatarra abandonados. Pasé a lado suyo y me miró atento, como si supiera que era el protagonista de mi sueño recurrente. Nunca había visto a ese perro en el vecindario, y que quede claro que soy uno de esos vagos que las amas de casa detestan con el simple hecho de verle caminar por la calle con la mirada puesta en el suelo, la barba crecida y mis pantalones de tres días. A diferencia del perro, yo no vigilo a nadie, observo, sí, sus modos de vida y sus alardes. Pero vigilar no es lo mio; lo mio es intentar pasar desapercibido, ser la sombra efímera de algo o alguien.
Pero no lo he conseguido. En mi sueño, el perro mira atento la puerta de mi recámara y sólo pierde esa postura serena e imponente cuando me mira salir, y decepcionado, da la media vuelta y se va a no sé que parte de mi sueño.
